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En este artículo, el autor  utiliza la filmografía de Rodolfo Kuhn como plataforma para recorrer los años 
sesenta de la Argentina. O quizás la década y su curva ascendente de radicalización política, es sólo una 
excusa para rescatar los films del mencionado cineasta. Sin importar el orden de los términos, el cruce entre 
cine e historia, entre arte y análisis, pretende aquí revelar no tanto que sucedió en esos años, sino como fueron 
vividos, vistos y pensados por el director, y por extensión por la generación de la que fue vocero. 
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Abstract 
In this article, the author uses the filmography of Rodolfo Kuhn as a platform through which recount the 
sixties in Argentina. Or maybe the decade and its ascending curve of political radicalization is just an excuse 
to rescue the films of the afford mention filmmaker. However the order of the terms, the crossing of movies 
and history, art and analysis, intends here to reveal not what happened in those years, but how they where 
lived, seen and thought by the director, and in extension, by the generation of which he was a spokesman.    
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Debo empezar reconociendo que la estructura de este trabajo surgió de forma no 
convencional. De mi interés por el cine de Rodolfo Kuhn, despertado por Los Jóvenes 
Viejos (1962), y una posterior profundización en su filmografía, empecé a delinear una 
comparación entre esta última y el contexto más amplio del desarrollo de la historia 
argentina de la década del sesenta. Múltiples procesos sociales y políticos comenzaron a 
acelerar el mundo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la larga 
Guerra Fría. El babyboom y el surgimiento del joven como actor social definido, la 
polarización del mundo en Este-Oeste o el desarrollo vertiginoso de la tecnología a causa 
de los avances realizados por la ciencia en su aplicación bélica, dentro del cual se incluye el 
cine, impactan en una Argentina con una nueva realidad propia.  
Los cambios introducidos bajo el signo del peronismo, en especial un nuevo 
imaginario político y social, lejos de ser extirpables, como así lo pretendía el ala más 
reaccionaria de la Revolución Libertadora, se transforman en parte íntegra de la cultura 
argentina, siendo de allí en más un factor insoslayable de la vida pública y privada. Sea 
para abrazarlos o para enfáticamente rechazarlos, el peronismo se convirtió en la línea en la 
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arena para los argentinos. El acontecer democrático bajo la condición de proscripción del 
movimiento político mayoritario, en un ambiente internacional marcado por el giro 
comunista de la Revolución Cubana, nos permite esquematizar, en forma rudimentaria, la 
década del sesenta como una de progresiva radicalización política. Un crescendo de 
desintegración del tejido social que encuentra su punto álgido en los estallidos sociales de 
fines de la década, representados por la figura del Cordobazo.  
Esta realidad no se halló ausente del mundo del cine. Primero, porque ninguna 
práctica social cultural sucede en el vacío, sino todo lo contrario, cobra (y condensa) 
sentido(s) del contexto en que es realizada. Segundo, porque esto era particularmente cierto 
en los sesenta, donde como marca Oscar Terán, “la política se tornaba en la región dadora 
de sentido de las diversas prácticas” (1991: 15). Afectando tanto la temática de las películas 
como las condiciones de su producción, regulada por entes de clara línea censora como la 
Subcomisión Especial Calificadora de Películas decretada por Frondizi, o el Consejo 
Honorario de Calificación creado por Guido y con continuidad en el gobierno de Illia, con 
subsidios y premios fraudulentos (Maranghello 2004).   
Atendiendo a este contexto amplio es que propongo revisar la obra de Rodolfo 
Kuhn, miembro de la primera “nueva ola del cine argentino”, a partir de la confección de 
tres núcleos de análisis: el primero compuesto por los dos primeros largos del director, la ya 
citada Los Jóvenes Viejos y Los Inconstantes (1963); el segundo por su obra más aclamada 
Pajarito Gómez, una vida feliz (1965); y el último por el prólogo a Argentina, mayo de 
1969: los caminos de la liberación (1969), película militante de circulación clandestina y 
nunca estrenada de forma comercial. Pero también se halla presente una segunda arista, la 
filmografía del director como unidad de análisis en sí, con una lógica interna propia 
estética, con sus cambios y sus permanencias, sus aciertos y sus desatinos, en clara relación 
con la realidad política y social.  
La propuesta, entonces, queda delineada de la siguiente forma: un recorrido a través 
de estos tres núcleos en la filmografía de Rodolfo Kuhn, en la clave de dos líneas 
principales de lectura. La primera como potenciales fuentes historiográfica donde hallar un 
testimonio fiel, en la forma de expresión artística, del clima político y social. Siempre 
atendiendo que es una mirada parcial y subjetiva, atada a intereses e imaginarios propios, 
por no decir de clase, como señala Maranghello al indicar que “la Generación del ‘60 
señala además la irrupción de la clase media antiperonista en el cine argentino” (2004: 
165). En segundo lugar, leer las películas como artefactos culturales con una intención 
estética explicita, con una lógica propia. Remarcando lo personal del trabajo de Kuhn, 
inserto siempre en el presente histórico. Una división analítica de esta naturaleza resulta 
siempre didáctica, aunque no siempre operativa, por los menos a las capacidades propias.  
 
2. Los Jóvenes, viejos e inconstantes 
 
Rodolfo Kuhn no era nuevo al medio audiovisual al momento filmar su primer largo, Los 
Jóvenes Viejos, teniendo en su haber una serie de cortos realizados, entre ellos Sinfonía en 
no bemol premiado en 1957 con la medalla de bronce Festival de la Feria de Bruselas. La 
caracterización de varios personajes, en esta película y en Los Inconstantes, como creativos 
de publicidad nos deja adivinar asimismo que se trata de una nota autobiográfica. 
Permitiendo inferir el fuerte impacto que le provocó su trayecto en el mundo publicitario. 
Toda esta experiencia es visible en la mano firme con la que dirige su primera película. Con 
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maestría captura la idiosincrasia de un trío de jóvenes porteños de clase acomodada, su 
nihilismo retorizado y culposo, en un viaje iniciático desde la metrópoli a una apacible Mar 
del Plata invernal. El nudo de la tenue trama que sostiene el film es alcanzado cuando por 
azar se encuentran con tres chicas. De allí, sus historias se enredan cada vez más hasta 
llegar a un final trunco. Kuhn se hace de cierta forma responsable del universo que 
despliega. Este diálogo abre la película:  
 




-Una historia de tipos jóvenes, de tipos como nosotros. 
-Que aburrido 
-¿Vos crees? (Kuhn [dir.] 1962). 
 
El film se puede leer como un juego de espejos. El yo al que refiere el constante 
discurso autorreferencial de los personajes, en especial Roberto (Alberto Argibay) y Carlos 
Hugo (Emilio Alfaro), es dirigido a ellos mismos, pero también al director, y más 
importante aún, al espectador. El film tiene la intención de hablarle a su público, los 
jóvenes, acerca de ellos mismos. Son esta autorreferencialidad como necesidad y el 
aburrimiento como fantasma, los que dan estructura a la obra, retroalimentándose hacia el 
infinito. El proyecto de Roberto, quien quiere contar “una historia de tipos jóvenes, de tipos 
como nosotros” y choca contra ejecutivos conservadores que le contestan una y otra vez 
que “usted es demasiado joven y muy rebelde, yo también era así a su edad, hay que hacer 
concesiones y otras estupideces”, es el de Kuhn. Es él quien escribe “Somos una generación 
transición. No nos dejan hacer ni decir cosas, lo único que nos queda es ayudar a nuestros 
hijos a que las digan. Para entonces los viejos de ahora habrán muerto” (Kuhn [dir.] 1962). 
¿Cuál es el yo de estos jóvenes viejos? Recordemos la cita de Maranghello. Este 
cine es el de la clase media, en este caso no tan antiperonista. Más bien, los jóvenes viejos 
aparecen como apolíticos, demasiados preocupados por su abulia para tener tiempo de 
prestarle atención. Pertenecientes a sectores medios urbanos, significa que tiene tanto la 
moratoria social para “aburrirse” así como los recursos económicos para consumir los más 
sofisticados productos culturales. En donde el joven, o sea ellos, es definido por su 
“rebeldía”. Cuando se lo nombra a Perón se lo hace sin animosidad, con más indiferencia 
que otra cosa. 
 
-Viví el presente. Hace como los muchachitos de las películas extranjeras. 
-Se pasan la vida diciendo que dos guerras los pusieron así.  
-Por lo menos tienen las guerras. 
-¿Qué decís? Estás loco. 
-Por lo menos pueden usar las guerras para justificarse. Pero nosotros ¿qué podemos 
usar? 
-¿Para justificar qué? 
-Para justificar. 
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El desencanto hacia la política se expresa mediante su omisión. Nunca es la política, 
o cualquiera de sus derivados, contemplados como una posible salida al aturdimiento que 
enmudece la vida de estos jóvenes. Se busca soluciones en la noche, en las mujeres, en el 
amor, más no en el voto, el peronismo o la izquierda.   
Los jóvenes de los ´60 se presentan como un fenómeno nuevo, y así es como se 
sienten acerca de ellos mismos:  
 
Acompañando la aceleración de los cambios sociales, políticos y económicos del 
periodo, las fronteras de inteligibilidad dentro de las cuales se habían procesado las 
diferencias generacionales desde principio de siglo, se desbordan en la búsqueda de 
nuevos sentidos (Gagliano 2003: 321).  
 
El imaginario social está irremediablemente trastocado por el peronismo. La 
moratoria social constituida por el disfrute del tiempo libre y el estudio escolarizado, ya no 
es privilegio de la aristocracia. Carlos Hugo es un ejemplo de ello, orbitando alrededor de 
la Facultad de Derecho, sin la necesidad de trabajar y sin el deseo de estudiar. Roberto 
posee un empleo creativo en el mundo de la televisión, es profesional, lo que  le permite 
una libertad que su padre obrero no conoció. Esta película, entonces, se puede leer como la 
consecuencia directa de los cambios que acontecen a la juventud como colectivo social, 
incluyendo el hallazgo del cine como nuevo lenguaje a través del cual expresarse.  
¿Qué es lo que hacen estos jóvenes viejos con el nuevo tiempo que le es otorgado? 
No hacen política, como ya dijimos. No aun. Sino que se aburren.  El tedio, como 
condición ineludible de esta juventud. Y de una crisis de la ideología burguesa. Gino 
Germani, citado por Terán, tipificaba en 1966 escribiendo que “esto que ocurrió en Europa 
entre los siglos XIX y XX está ocurriendo ahora en las demás regiones del planeta” (1991: 
74). Piénsese “La Terraza” (1963) de Torre Nilsson o “Los Herederos” (1970) de David 
Stivel. De este estado que proviene el nombre del film. La charla transcurre en la costanera, 
interrumpida constantemente por silencios. 
 
-¿Qué te pasa? 
-Me duele la cabeza… Estoy aburrido.  
-Yo también estoy aburrido.   
-Estoy aburrido de mujeres que no me importan. 
-Estás loco  
-Loco no. Viejo. 
-Viva la vejez (Kuhn [dir.] 1962). 
 
Están atrapados en una existencia en la que no sucede nada. Y es la nueva 
configuración del mundo lo que les permite experimentarlo de esta forma. Pero más 
importante que la experiencia es la narración de la misma. Ambos temas se determinan 
mutuamente ¿Acaso es el aburrimiento en el que viven sumergidos el que los lleva a 
pensarse constantemente? ¿O es el análisis continuo de sus vidas el que las hace aparecer 
como monótonas a sus ojos? Oscar Terán (1991) nos ofrece un mapa de los artefactos 
culturales que obedecen a esta concepción pequeñoburguesa del mundo, los objetos que se 
editaban, proyectaban y representaban con éxito en la Argentina de principios de los ´60. 
Allí están Esperando a Godot de Beckett, El silencio y todo el cine de Bergman, de 
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Antonioni, las obras de teatro de Cossa, el existencialismo sartreano. En especial su obra de 
teatro Huis-Clos, adaptada al cine nacional por Pedro Escudero en el mismo año en que se 
estreno Los Jóvenes Viejos, con el título A Puerta Cerrada. Terán, a su vez, cita la revista 
Primera Plana, en la que en referencia al estreno de Los Inconstantes en 1963, se escribió 
que la desesperanza pertenece al mundo vaciado de sentido de los sectores medios y altos 
de la sociedad burguesa (22).   
Y aun así, el final de la película desmiente lo dicho, abierto y disparador de 
posibilidades. La cámara abandona a Roberto y a Sonia (Maria Vaner) en su momento más 
tenso, Roberto sujetándola del pelo y preguntado por qué, por qué lo va a dejar. Entonces la 
atención cae sobre Carlos Hugo y María Cristina (Graciela Dufau). Ella le dice que pueden 
ser valientes o cobardes. Que ella es cobarde. Que por eso lo suyo no puede ser. Carlos 
Hugo se va resignado. La cámara se queda con ella mientras piensa, por varios minutos, 
muda y azotada por el viento de la costa. Luego gira, corre, sube al Jeep, comienza a andar 
por el camino. La toma se abre, liberando el futuro. Y fin.  
Un año después de su ópera prima, Kuhn estrena Los Inconstantes, repitiendo 
formula, tono y dos de los protagonistas, Alberto Argibay y Jorge Rivera López, aunque 
esta vez en lugar la de amistad, los termina por unir una lucha de puños. Nuevamente el 
mundo de la publicidad está presente, así como el escape imprevisto de la rutinaria Buenos 
Aires hacia la ciudad costera, en este caso Villa Gesell. Y el tedio es nuevamente 
protagonista. Este es un dialogo que sostienen los actores Héctor Pellegrini y Mónica Sanz: 
 
-Con esos dieciséis años que tenés, pretendés demostrarle a todo el mundo que estás 
de vuelta. 
-Estoy de vuelta. 
-¿Con quién vivís?   
-Con Ralf. 
-No, en Buenos Aires. 
-Con mi madre y mi hermano. 
-¿Cómo es tu casa? 
-Grande, en Martínez, con pileta…. (Kuhn [dir.] 1963). 
 
Ella es el personaje representativo de la burguesía harta de sí misma. Cuando le 
preguntan: “¿De qué estás aburrida?”, responde sin dudas: “De todo” (Kuhn [dir.] 1963).  
La película no es, sin embargo, una mera repetición. La cámara se arriesga a tomas 
más extrañas, a veces resultando llanamente confusas. Agravado por saltos temporales que 
restan más de lo que agregan al ritmo narrativo. Y el humor, la mirada irónica, ingrediente 
predilecto del cine de Kuhn, está más presente. En especial porque esta vez los alienados 
jóvenes llegan a una Villa Gesell habitada por lo que se puede denominar como una 
comuna de hippies. Abundan las guitarras y el sexo libre. La mirada, esta vez se dispara 
sobre otro. Alberto Argibay define la posición de su personaje frente a estos otros cuando 
dice, “cada vez entiendo menos a esta gente y este lugar”. Sus canciones están cargadas de 
contenido político. En el cruce entre los abúlicos porteños y los entusiastas jóvenes costeros 
queda que en el mundo cinematográfico de Kuhn hay un mundo aparte, una realidad que 
estos jóvenes viejos ignoran. Que el existencialismo y la posición apolítica son una 
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El nuevo estilo de vida es encarnado en el film por Carlitos, el personaje de Jorge 
Rivera López. A medio camino entre un playboy y un gurú, transita a través del film por 
más de una cama. Las mujeres lo buscan para que cumpla el rol de amigo, amante, 
consejero. Asimismo posee una idiosincrasia propia. “Si yo tuviese poderes de creador, que 
distinto sería el mundo […] Algo habría que hacer, aun sin poderes de creador” (Kuhn 
[dir.] 1963). Todo el ambiente de la escena en Villa Gesell está cargado de ánimo 
contestatario. Se puede comprobar en la utilización que se hace de la música en la película. 
En un momento de la noche, en el boliche, toma el escenario un duelo de cantores: 
 
-Yo he visto pasar de día/ a cuatrocientos gerentes/ y me comí un intendente muy 
parecido a mi tía. / Me dieron en garantía/ un gato de Pomeranian/ y el contrabando 
de Ucrania/ creo que llega en tranvía. 
-En esta noche sabrosa en que nosotros estamos/ piense que algún día paisano ya no 
estaremos más/ también piense en aguarrás, en un cinturones de azúcar, en un 
pastenata sucio/ en Américo Vespucio/ en un gorro de porcelana/ en una mesa 
ondulante/ en un viejo vigilante/ y en un hombre “camauflado” iba con diez soldados 
a comprar (la última palabra es ininteligible). 
-Barcos que invaden la tierra montados en zeppelines/ y ver pasar salamines 
montando sus tropas de perra/ aberraciones profundas/ importación de candados/ 
ferrocarriles parados/ que merecen una tunda/ y en la horrible marabunda de cosas 
intrascendentes/ ver cadáveres valientes/ pasar montados en burra/ que solo estoy/ 
quién diablos soy/ adónde voy, Godoy (Kuhn [dir.] 1963). 
 
Retomando la estructura del duelo de payadores, como fue inmortalizada en el 
Martin Fierro de Hernández, sobre una base de guitarra se cantan verdades del mundo. El 
tono es claramente paródico, incluso dadaísta. Y lo más certero de la crítica va apuntado a 
las Fuerzas Armadas, aunque también se ataca a la burguesía (los cuatrocientos gerentes y 
el intendente), a sus políticas que dañan al pueblo (trenes parados) y sus negocios 
fraudulentos (contrabando de Ucrania). También se puede resaltar el rol que cumple la 
música en esta película, como elemento generacional de importancia, cuando en Los 
Jóvenes Viejos la banda de sonido es más bien despojada. En este interés de Kuhn se puede 
leer en forma más explícita en su próxima obra, Pajarito Gómez, una vida feliz (1965). 
A todo este ambiente los tres protagonistas, Argibay, Pellegrini y Medina Castro, 
permanecen ajenos, en forma cómplice pero distantes, mirando de reojo a los pies descalzos 
de los hippies. El primero pregunta:   
 
-¿Qué hará esta gente en Buenos Aires? 
-Trabajan, estudian, vagan. 
-No tienen nada que ver con Olivos. 
-No tendrían guita para ir a Olivos (Kuhn [dir.] 1963).   
 
Quien contesta, el personaje de Medina Castro, resulta interesante. Del trío 
protagonista masculino, es el único que no tiene equivalente en Los Jóvenes Viejos. 
Argibay repite su rol y Pellegrini en cierta manera reemplaza a Emilio Alfaro en su función 
dentro del grupo. Medina Castro, en cambio, es aquí un estudiante, pero no desapegado 
sino plenamente consciente del papel que juega en la sociedad. Es, a su vez, el único que 
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posee brújula. En lo personal es tan vulnerable como los demás, (dice en un momento: 
“tengo miedo que me quieras”) pero su acción en la vida pública le da un norte.  
 
-Tengo ganas de volver. 
-Yo también, ya cumplí mi ciclo Gesell. 
-En Buenos Aires a los dos días nos vamos a morir por estar acá tomando sol.  
-Yo no. Cuando vuelvo tomo realmente conciencia de que estudiar y trabajar en el 
centro son dos cosas fundamentales para mí (Kuhn [dir.] 1963). 
 
La salida del problema existencial propuesta por Carlitos, el personaje de Jorge 
Rivera López, es deshabilitada en el minuto anterior de la película. Él dice: “no sé, todo me 
parece repetido. Creo que si aterrizáramos en la Luna nos daríamos cuenta de que ya 
estuvimos” (Kuhn [dir.] 1963). La contraposición de ambos diálogos, los dos planos 
filmados de forma similar, genera un efecto condenatorio por sobre el amor libre que 
profesa el personaje Rivera López, que como bien lo dice él, es solo repetición sin sentido. 
La ruptura de los viejos valores encarnada en el film por el matrimonio disuelto de Coco y 
Mirta es un ejemplo. Carlitos se acuesta con ella a la mañana siguiente y luego se acerca al 
dolorido marido para consolarlo, quien dibuja en la arena una casa y luego la destruye. La 
actitud de Carlitos se presenta así como la de un hipócrita, aunque no malintencionada. 
Regresando al tema de la conciencia, es un referido varias veces por los personajes:  
 
-¿Cuánto tardan los diarios en llegar acá? 
-Llegan en el día. 
-El sentido del descanso es no leer diarios. 
-Aunque no los leas, las noticias y los problemas siguen existiendo. 
-Lo malo es no hacer nada para que las cosas mejoren. Tenemos conciencia de lo que 
pasa, pero eso ya no alcanza. 
-Es un primer paso. 
-De todas maneras hay que pelear por lo justo. 
-Acá lo único que hay que hacer es descansar. Olvidate de tu facultad, de tu centro y 
de tu analista. Hablemos un poco del futbol (Kuhn [dir.] 1963).     
 
Las tres posiciones están bien marcadas en el diálogo. El personaje interpretado por  
Argibay valida la conciencia al decir que “es un primer paso”. El militante Medina Castro 
sentencia que no alcanza. Pellegrini solo quiere descansar, hablar de fútbol. De todas 
formas, esto no implica una bajada de línea por parte del autor. Al resaltar la paulatina 
inclusión de temáticas radicalizadas (o la radicalización de la realidad que muestra), no se 
debe caer en afirmaciones taxativas. El tono que domina el film es paródico, desnudando 
las contradicciones de los personajes. En especial de los otros. El final es abierto, como 
aquel de Los Jóvenes Viejos, atomizando el sentido. No dejando realizar una interpretación 
cerrada. El trío protagonista regresa a su vida citadina, la vida en la playa continúa. 
Vistas en conjunto ambas películas poseen más de un punto en común. Las 
condiciones de producción son similares. Las dos son calificadas como aptas para mayores 
de 18, calificación que parece irrisoria frente al criterio de hoy. Este primer cine de Kuhn se 
inserta de lleno en la categoría Nuevo Cine Argentino (Maranguello 2005 [dir. Couselo 
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laudatorias, aquí y afuera, como problemas de financiamiento y escasez de público. 
Téngase en cuenta que este no fue para nada un grupo homogéneo, conteniendo en sus filas 
desde Leopoldo Torre Nilsson a Leonardo Favio. Como todo epíteto, es más hacer de los 
críticos que de los propios cineastas. La crítica recibe positivamente a Los Jóvenes Viejos, 
aunque no hace lo mismo con Los Inconstantes. La repetición de esquemas y la narración 
confusa le juegan en contra, en cuanto película, aunque algunas ideas se ven aquí más 
desarrolladas que en su film anterior. Ambas películas poseen el tono irónico que será 
característico del cine de Kuhn, que en conjunto con sus finales abiertos, evitan la cerrazón 
del sentido. El signo de ambas películas, de la juventud, es la duda. Si bien a la crítica al 
establishment que plantea Los Jóvenes Viejos, y a la que solo aporta como posible solución 
una insoportable levedad, en Los Inconstantes se aventura planteos posibles, todos están 
sumergidos en la mirada irónica de Kuhn. Solo la duda es una seguridad. Estos primeros 
jóvenes de Kuhn, de clase media, media-alta, profesionales y estudiantes universitarios, 
críticos de todo los que les rodea, aún no hallan una certeza sobre la cual apoyarse. Eso sí, 
ven con escepticismo todo lo establecido.    
 
3. La vida feliz de Pajarito 
 
Dos años después del estreno de Los Inconstantes, Rodolfo Kuhn estrena su tercer largo, 
Pajarito Gómez, una vida feliz. En el adocenado tiempo histórico ese espacio temporal es 
tan insignificante que probablemente no merezca si quiera una entrada en la línea de 
tiempo. Cuanto mucho es representado por medio centímetro entre un número y otro. Pero 
en el universo del cine de Kuhn este tiempo cobra una importancia vital. Dos años es el 
tiempo que tomó pasar de la juventud dubitativa de sus primeros dos films a la madurez del 
tercero. Esto no quiere decir que Kuhn haya perdido el ímpetu juvenil y cuestionador, más 
bien lo ha reforzado con una certeza. Cambia la más refinada actitud contemplativa de la 
duda por el poder devastador de una afirmación negativa. Todo es falso.   
La película comienza con más fuerza que sus predecesoras. Luego de los créditos 
iniciales, diseñados sobre variaciones de una fotografía del héroe, la cámara se fija sobre 
una grabadora. Se la prueba, y ante el resultado positivo se la rebobina, todo acompañado 
en imagen por efectos simples pero efectivos al fin de introducirnos en el momento. Todo 
listo para la entrevista a Pajarito Gómez (Héctor Pellegrini), el galán de todas las chicas de 
la Argentina. La incisiva reportera es Rosalía (Nelly Beltrán), corresponsal de una revista 
entre rosa y amarilla. Una tercera voz es de la partida, la de Gravini (Lautaro Murúa), 
manager del cantor. Las voces en off se suceden sobre imágenes ilustrativas, siempre en 
tono irónico. El origen humilde, la madre abnegada, los inicios del ídolo, se ven relatados 
sin tapujos. Cuando Pajarito menciona a su padre, trabajador golondrina del cual no 
recuerda siquiera su rostro, Gravini introduce la primera objeción (aparte de desnudar la 
estrechez mental de Rosalía, leit motiv de muchas de las risas de la película). No conviene 
decir estas cosas. Rebobinar. Grabar.  
El pasado queda desecho por un nuevo pasado. El pobre de Pajarito perdió a su 
padre de niño: “Cómo habrá sufrido”. “Sí, sufrió mucho. Pero él tenía que cantar”. 
Siguiendo este procedimiento, se va construyendo un pasado nuevo para Pajarito, uno apto 
para las niñas y adolescentes que deliran con sus canciones. Donde la muerte es preferible a 
la pobreza. Uno que inculque el respeto a las instituciones y la autoridad (“su maestra y su 
madres fueron sus dos primero amores”, define Gravini). El viaje a la gran ciudad (la 
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imagen, en disonancia con el audio, muestran a Pajarito limpiando letrinas). Aprende 
música con sus compañeros de pensión salteños (“Se da cuenta, de la misma tierra Pajarito 
ha aprendido los secretos de nuestra música popular”). Pero aquí algo más está en juego, 
más grande que Pajarito mismo: 
 
-Qué lindo, una infancia mágica y maravillosa. 
-Usted lo ha dicho, una infancia mágica y maravillosa. Esta frase es una síntesis total 
¿Y sabe por qué? ¿Sabe por qué es mágica esta infancia? Por el optimismo de 
Pajarito. El optimismo que le impidió tomar la mala senda o claudicar. El optimismo 
que siempre lo impulso a luchar. El optimismo que lo ha traído a donde está. Es 
mentira que los argentinos seamos escépticos. El escepticismo no existe. Los 
argentinos somos de veras todos optimistas (Kuhn [dir.] 1965).  
 
Estas palabras de Gravini ponen al desnudo la intención por detrás de esta 
construcción. No es el pasado, la identidad de Pajarito Gómez la que se está 
manufacturando. Es al ser argentino mismo al que se define. Humilde, luchador y, al final, 
triunfador. También obediente. En la acción de erigir a un ídolo popular se tiene la doble 
intención de crear un pasado mitológico con el cual todos se identifiquen y un modelo a 
seguir, un know how del ascenso en la moderna sociedad argentina. Porque esta es la 
moraleja definitiva de la historia, todos podemos ser Pajarito. Todos somos Pajarito. Pero 
aun le queda a Gravini una aclaración más: 
 
-Tenga en cuenta que en esta entrevista no soy nadie. En el reportaje haga figurar que 
esto lo dice Pajarito. Mis palabras son las de Pajarito.  
-No se preocupe Gravini, yo soy una profesional (Kuhn [dir.] 1965). 
 
Así, la mano que construye el pasado se torna invisible a los ojos de los lectores. Y 
el objetivo es uno solo. Más importante que moralizar a los lectores, o agradar a madres y 
censores. Este objetivo es vender. 
Es notable como el tono irónico se ha exacerbado en comparación con el bloque 
anteriormente analizado. Toda la película es esto, la narración de la farsa de una vida que es 
consumida vorazmente por un público adicto a la fantasía. Aun así, Kuhn se mantiene fiel a 
sí mismo. Pues si bien redobla la crítica, nunca se pone en el lugar de indicar qué es lo 
correcto. Sólo se ocupa de develar como los mecanismos del mercado dominan ya cada 
aspecto de la vida. La vida, en este caso la de Pajarito, arquetipo del ídolo juvenil de los 
sesenta, es mercancía.  
La elección del mundo de la música juvenil, como blanco de la ironía, no es fortuita. 
Los años del desarrollismo en América Latina trajeron consigo nuevos mercados por 
explotar y las herramientas para hacerlo. Por una parte, la explosión de la televisión como 
fenómeno de masas. Mediante una licitación, desembarcan nuevos canales a los hogares 
argentinos, ligados a las grandes cadenas norteamericanas (Maranghello 2005: 159). El cine 
cede ante el éxito de la TV, y de ahí en adelante, la taquilla del cine dependerá de las 
adaptaciones a la gran pantalla de los favoritos de la televisión. Por otra parte, RCA lanza 
en 1959 la serie de long plays de la llamada Nueva Ola, un producto ideado con el fin de 
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ventas acompañan, por lo que los ídolos de la música son llevados al formato televisivo con 
El Club del Clan en 1962, con un éxito sin precedentes.  
De allí al cine el camino es corto. La película de Enrique Carreras titulada sin más 
El Club del Clan se estrenó en 1964, siendo la más vista del año. Todo este desarrollo del 
merchandising cimentado sobre la aparición de un nuevo sujeto, el joven, creador de 
mercados y creado por estos (Terán 1991: 97). El desarrollo de estos productos culturales 
también se condice con la complicidad de órganos censores heredados del corto mandato de 
Guido. Un año después de la película de Carreras, Kuhn estrena Pajarito Gómez, una vida 
feliz. El momento no puede ser más propicio. La ácida crítica es dirigida allí donde los ojos 
de todos están fijados. El paralelo entre Pajarito y Palito Ortega es tan claro que no es 
necesario explicitarlo. Vale decir que la película de Kuhn también fue un éxito, llegando 
incluso a competir por el León de Oro en el Festival de Berlín en 1964.  
Todo en la película es parodia. Cada diálogo, cada gesto. Intentar seleccionar 
ejemplos se torna imposible. Resulta interesante marcar que, a través de la crítica a la 
industria musical, ataca a su vez, a toda la industria multimedia. A la televisión (un 
programa de concursos), la prensa gráfica (representada Rosalinda), la revistas de 
entretenimiento (la desopilante fotonovela “Y los hijos serán grises”). Hasta donde la vista 
alcanza se extiende la maquinaria de la farsa. Traída a la fuerza desde el interior con el fin 
de ser bendecida por la generosidad publicitada de Pajarito, su madre concluye, “acá 
mienten mucho ustedes”. 
Un acierto de Kuhn es la utilización de las herramientas propias del comercial con 
el fin de desnudar su naturaleza oculta. La película abunda en formatos extraídos de la 
televisión y los medios gráficos. El proceso de construcción de la fotonovela es coronado 
por el producto final, sucediéndose en silencio las fotos fijas con el dialogo encapsulado en 
globos. Durante el programa de concursos las palabras se repiten en boca de diferentes 
concurrentes, poniendo en evidencia al inexperto guionista oculto detrás del decorado.  
En especial resulta reveladora la trastienda del debate televisivo. Los tiempos de las 
respuestas son marcados desde la producción, e incluso los cambios de cámara pueden 
producir simpatías por una opinión, o deshacerla. En un punto aparte, las referencias 
veladas arrojadas en esta parte (la figura del líder, la referencia a Hitler, el debate sobre “lo 
popular”) pueden ser dirigidas con facilidad hacia Perón. En definitiva, el público es sujeto 
de un arte de banalización my refinado. Arte que Kuhn conoce a la perfección y utiliza con 
fines artísticos. Un lugar central ocupan las canciones. Compuestas por Oscar y Jorge 
López Ruiz, autores de la banda de sonido, y con letra de quienes firman el libro, Kuhn, 
Paco Urondo y Carlos del Peral, es aquí cuando la parodia llega a su punto más álgido.  
 
No te puedo ver de cerca mi amor/ aquí de lejos me parece mejor/ No aguanto tu 
manera de hablar, de mirarme ni de caminar/ Si trataras de vestirte mejor/ si no fueras  
aburrida mi amor/ si aprendieras a reír con calor/ más cerquita tal vez te tendría/ 
Lejos, lejos, cuanto más lejos mejor. 
Estaremos juntitos/ en el año 2000/ Contentos viviremos/ en el año 2000/ Nunca nos 
pelearemos/ en el año 2000/ Felices estaremos/ en el año 2000/ Viviremos cien años/ 
en el año 2000/ Viviremos bailando/ en el año 2000/ Jamás nos dormiremos/ en el 
año 2000/ Por siempre viviremos/ en el año 2000/ En el año 2000 (Kuhn [dir.] 1965). 
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Este último tema parodia el efecto tranquilizante de esta música comercial, de 
escape de la realidad. Suena en especial irónica cuando es usada para musicalizar el funeral 
del mismo Pajarito.  
Una vez que la maquinaria es descubierta, ya nada queda impoluto. Los valores son 
mercancía, los role model son mercancía. El público quiere evasión, entonces eso es lo que 
se les da. No es tanto el aparato censor el que restringe sino las necesidades del mercado 
mismas. La otra gran sentencia de la película, luego de “todo es falso”, es “nadie quiere 
pensar”. Esta charla se sostiene en la oficina vidriada de Valdivia (Maurice Jouvet), cabeza 
del sello discográfico, junto con Gravini y Rivarola (Federico Luppi), especialista en 
marketing.  
 
-Los padres querían un buen muchacho y un buen ejemplo que desplace la 
responsabilidad de educar a sus hijos. Los muchachos no tienen inconveniente en 
admitir una figura menos severa, una especie de hermano. En suma, los dos grupos 
necesitan un líder, eso es fundamental. 
-¿Y las empleadas? 
-Ellas quieren una nueva fotonovela. Ídolo con romances. Quieren soslayar la 
realidad. Evasión. E-va-sión (Kuhn [dir.] 1965).   
 
Y por debajo de esta capa de falsedad, algo bulle. No existe mentira que no venga a 
tapar una verdad. El anunciador del programa de concurso nos tranquiliza aclarando que “la 
rebeldía de la juventud argentina nunca es delincuencia”. Pero el alcance de la película es 
este. Nos indica los hilos que mueven la mentira, pero no nos revela la verdad detrás. No 
nos alimenta nuevamente con un producto acabado, sino que luego de la ironía, que además 
de criticar entretiene, queda un vacio a llenar por nosotros mismos.  
Al final, Pajarito muere en forma absurda, tanto como se había tornado su vida. Con 
sutileza se fue construyendo a través de la película la muerte real de Pajarito. En un 
principio pierde la voz, de su boca sólo sale lo que necesitan otros. Pierde el ánimo, su vida 
ya no es suya. La farsa es tal que ya no le es posible saber si ama en verdad. En el entierro, 
todos siguen bailando al son de “En el año dos mil”, compartiendo todos el destino de 
Pajarito, la muerte de la voluntad a manos del consumo. Rompe la armonía el grito de 
denuncia de María Cristina Laurenz. Llega el fin de la película antes de saber si alguien lo 
ha oído.  
 
4. Los caminos de la liberación 
 
Llegamos al último bloque a analizar: el prólogo que Kuhn dirigió para que integrara parte 
del film Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación. Hablar de este film es 
entrar un campo diferente al que trabajamos anteriormente. Aquellos fueron estrenos 
comerciales, más artísticos que los productos “industriales” de las grandes productoras, que 
los reciclados de la televisión, si, pero proyectados en salas comerciales. No es 
entretenimiento. No fue filmada pensando en la salida familiar del sábado a la noche.  
Argentina, mayo de 1969 es una obra de cine militante, destinada a funcionar como contra-
información, proyectada en forma clandestina. 
Ciertamente la Argentina de 1969 ya no era la de principios de la década. Los 
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fuerzas armadas dieron lugar a un verdadero gobierno de facto, que asumió funciones en 
1966. Los partidos políticos desaparecieron, las universidades fueron intervenidas. La 
censura fue legislada e institucionalizada. En cine fue el Ente de Calificación 
Cinematográfico, dependiente del Ejecutivo Nacional, el encargado de velar por las 
conciencias, defendiéndolas de “las películas que atentasen contra el estilo nacional de vida 
o las pautas culturales de la comunidad”. La industria cinematográfica se sumió en la 
autocensura, proliferando los musicales y el drama histórico, siempre que estuviese vaciado 
de contenido (Maranghello 2005: 179). La tensión ideológica se expresó en cine de veta 
publicitaria con contenido político (el caso de Tiro de Gracia (1969) de Ricardo Becher o 
The players vs. Ángeles caídos (1969), cuyo director Alberto Fischerman estaba muy 
vinculado con el Grupo de Realizadores de Mayo) o en coproducciones con organizaciones 
sindicales, con claros fines didácticos. Alineándose en lo que Solanas y Getino llamaron 
Tercer Cine (en contraposición al primero hollywoodense y el segundo de autor) estas 
películas intentaban ser herramientas de la revolución. La obra arquetípica del Tercer Cine 
fue La Hora de Los Hornos, de los mismos Solanas y Getino. Distribuida en la 
clandestinidad, abrió el circuito por el cual se distribuiría Argentina, mayo de 1969…  
Este nuevo cine militante no es más que una de muchas expresiones de la contra 
cultura que surge por esos años, entre las que se puede incluir la práctica de la 
manifestación pública, llevada a cabo a pesar de la represión. La creciente polarización del 
mundo entero, en izquierda y derecha, generó la sensación de que el choque era inminente. 
En los años`60 el cambio no era solo posible sino que estaba al alcance de la propia 
generación. Amuchástegui (2003) remarca el rol que cumplió en estos jóvenes la educación 
fuera de la escuela, en nuevos ámbitos de producción y circulación de conocimiento, y por 
fuera de los dispositivos pedagógicos tradicionales. Al mismo tiempo, las instituciones 
educativas formales también cobijaban dentro suyo focos de radicalización. Como 
testimonio de la ruptura causada por el quiebre del `55. “Los excluidos, los proscriptos, los 
cuestionadores (peronistas, comunistas, tercermundistas) adquieren significación y 
posibilidad de expresión” (355). Es este mundo de grave contradicción interna, de lucha 
explícita, aquel que el cine militante evoca, e intenta azuzar.     
En los títulos de la película se acreditaba como creadores al colectivo Realizadores 
de Mayo, sin listar quienes eran sus integrantes. Entre ellos había desde cineastas militantes 
comprometidos a otros como Kuhn, quienes participaron sin estar afiliados a ningún 
partido. El mosaico buscaba retratar y reproducir la Argentina en explosión de 1969, 
incluyendo material filmado ese mismo año durante el Cordobazo, entre los disimiles 
aportes de los realizadores. Lo que Kuhn aporta al film es un prólogo corto, que apenas 
supera los dos minutos y medio de duración. Construido mediante el trabajo de archivo 
(fotos y video), el corto es hilado por una aniñada voz de mujer, a la cual la imagen le es 
funcional, en forma ilustrativa. La falsa inocencia es exagerada, poniendo a los argentinos 
en el lugar del niño que no quiere crecer por miedo a la realidad. Sacando provecho del fin 
no comercial del film, Kuhn lleva la parodia al extremo en que, francamente, puede llegar a 
ser ofensivo para el espectador. Además de utilizar imágenes de cruda violencia. Alcanza 
así el paroxismo de la ironía que ya tomaba por entero su obra en Pajarito Gómez, una vida 
feliz. El texto completo que acompaña la imagen es el siguiente:  
 
Nada perturbaba la paz en este país de gente buena, ordenada, sometida, apática. No 
pasa nada era el slogan nacional. La gente de ese pueblo tuvo muchos papás buenos 
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que la cuidaban. Los papás decían qué había que hacer, y lo hacían. Y todavía había 
un papá grande, papá de todos los papás. A veces había hijos desagradecidos de tanta 
bondad, los torturaban, mataban para darles un escarmiento. Así le paso a Vallese, a 
Pampillón, a otros. Era lógico, no había que portarse mal. Otros tenían hambre pero 
eran tan buenos que no protestaban. Se les morían los hijos por desnutrición, tampoco 
protestaban. Qué lindo país la Argentina. Las palomas no tenían hambre, estaban 
contentas, se sentían cuidadas y protegidas. Los papás, le regalaban al papá grande 
todas las cosas de las que entendía más. El papá grande sabe mucho de industrias, 
mucho más que los argentinos. Entonces la explotaba y se llevaba la plata. Eso es 
muy bueno, porque mamá siempre me dijo, “la plata no hace a la felicidad”. Entonces 
para ser infelices con la plata, mejor que se la lleve a su país el papá grande y que 
sean infelices allá. Además, papá Juan Carlos, junto con papá Guillermo y papá 
Federico, prohibían a los argentinos películas y libros que los hicieran pensar. Pensar 
es un lio. A uno le vienen malos pensamientos de repente. Miren si lo que a uno se le 
ocurre que hay que hacer es matar a papá. Mejor no pensar. Porque si es justo pero 
feo, es más importante hacer cosas lindas que cosas justas ¿O no será así? [Música] 




Realmente en  Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación Kuhn no revela 
ninguna herramienta que no haya ya utilizado en Pajarito Gómez…, sólo que la aplica en 
caliente sobre la realidad  política y social más inmediata sin contemplaciones. De haberla, 
la diferencia no es de procedimiento sino de grado. El uso de las imágenes es claramente 
tributario a la experiencia de Kuhn en el mundo publicitario, tan comentada en sus films. 
En este sentido, el prólogo de Argentina, mayo de 1969… se acerca a La Hora de Los 
Hornos. Como se propuso desde el comienzo, el hilo que uno esta filmografía selecta se 
tensa, pero nunca se rompe. Si bien hay un viaje en términos de contenido, una creciente 
preocupación por la política, la práctica estética no es abandonada. Antes es refinada para 
expresar mejor la voz del director. 
La realidad argentina que el director se encargó de criticar en Pajarito Gómez… 
había llegado a mal puerto. La censura gozaba de muy buena salud y el pueblo consumía lo 
que el censor escogía con tales fines. En ese sentido, el prólogo a Argentina,… es lo más 
cerca que un artista podía estar de ser un revolucionario sin dejar de ser un artista. Atrás 
quedaron las dubitaciones existenciales de Los Jóvenes Viejos, de Los Inconstantes. Y aun 
así, es su espíritu crítico, algo cínico, que permanece vivo.  
Si bien la retorica irónica ha afilado sus dientes más que nunca, como ya marcamos 
lo había hecho en Pajarito Gómez…, no emerge de este prólogo ninguna Verdad con 
mayúscula. Cosa si resulta en La Hora de Los Hornos, en forma agresiva para ciertas 
sensibilidades. La función corrosiva de la crítica se despliega a su máxima potencia, y aun 
así no se afirma ni la revolución ni la lucha armada. Incluso se puede decir que a pesar del 
tono paródico, esa última pregunta “¿O no será así?” se sostiene. Claro que tampoco 
debemos caer en una lectura demasiado inocente. Este es cine militante. Y se proyecta en 
unidades básicas con fines doctrinarios. Pero que en ese contexto, el de una Argentina en su 
pico revolucionario y el de un film con fines de propaganda, que Kuhn conciba un trabajo 
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sostiene, por lo menos por sobre las obras aquí reseñadas. La coherencia de un cineasta con 
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